因为不能酸，所以这款游戏从好评变成了铺天盖地的差评。

一个月？一年？十年？寿命？或许你从来没有考虑过类似的问题，坚信即使没有吉星，你也不会这么倒霉；

然而，对于国内独立游戏团队NIJICO来说，这个问题是如此现实，答案也被夸大到令人咋舌的地步：不到一天的时间，他们就从天堂之巅跌落到了地狱之底。

2022年9月30日之前，他们是最亮的“国产之光”，也是最热门的游戏队伍之一。实惠的价格、完善的营销、不断的更新，以及……什么，每个人都喜欢看到它。游戏内容和真正的核心玩法，连续无数次荣获非官方“人气玩家选择奖”，被认为是这个时代最良心的中国游戏团队；

其最新力作——售价“高达”11元，常年折扣40%。美少女三消游戏《Mirror 2: Project X》也在Steam上线不到一个月就获得了“好评如潮”。已经成为Steam热门榜上的常客。

之前的三消游戏《Mirror 2: Project X》自然受到了影响。一天之内就收到了超过25000条差评，甚至几天之内就可能“鱼龙混杂”。

如果你关注游戏圈，应该对其中的原因有一些了解；但如果你不是镜系列的忠实粉丝，那么你很可能会听到杜十娘式的人间悲剧：有这样一个主角涩涩的游戏群体想要“变好”，但它以前的核心受众却不愿意接受它。他们一边损害其声誉，一边坚持要求解释，迫使NIJICO立即道歉并同意无条件退款……真是“妾不辜负夫，夫以妾为荣！”

这个故事很感人，但毕竟只是一个故事。不要急于同情NIJICO。我们就把它留在这里吧。 NIJICO处于如此不忠诚和疏远的状态，这完全是他们自己的错。这真的一点也不重要。说值得同情，也是夸张了。从事件发生到公布，再到现在默默装死，就算做对了一件事，也不会被骂得那么惨；而回到整个事件的源头，事实上，你会发现最初的冲突（在某种程度上）与玩家对周四的渴望根本没有那么相关。

嗯，其实关系不小，但这不是一个简单的“玩家想玩”和“商家不想玩”的矛盾，而是一个关于承诺和信任的根本问题；而为了更好地解释这个问题的重要性，我们确实有必要简单了解一下NIJICO的历史。

首先，你可能不明白，NIJICO并不是这个团体的第一个身份和名字。 2013年刚成立时，这家自称“爱有你”的游戏公司仍打算专注于手机游戏的开发。也算是参与了当时手游圈极其混乱的竞争。有几场不温不火的比赛。一本正经的工作……最后，他被推到了国内竞争力相对较差的steam平台。他更名为SakuraGame，开始了他的“副业黄油”制作生涯。

这是否意味着NIJICO是从黄油起家的，因此没有资格“改革”并与以前的自己断绝关系？

当然不是！

而相反，游戏界不就是只谈论英雄而不问英雄从何而来吗？就连CDPR也“承认”了其早年销售盗版的经历。因此，它能想玩家之所想，急玩家之所急。它制作了很多玩家喜欢的游戏，也组织了很多真正关心玩家的游戏。真是一件好事，在一段时间内，他成为了全世界玩家心爱的驴子。

我之所以在这里强调SakuraGame和黄油的关系，是因为如果我们回顾那段历史，我们会发现很多熟悉的营销方式，而不是游戏风格：

2016年前后，SakuraGame刚进入该行业时采取了不同的做法。它高调宣布，购买其四款游戏（三款副游戏和一款严肃电子小说）的玩家可以随时以任何理由申请退款。那时，没有人做任何事情。 “看世界”的时代，俘获了很多人的心。

值得深思的是，虽然“恶意用户”可恨，但SakuraGame之所以被G胖白白利用，根本原因是因为他们提供的退款绿色通道绕过了Steam的退款程序。由于年代久远，我们现在很难确认这是否纯粹是为了方便玩家还是有其他目的，但很明显，在这个公告发布之后，普通玩家受此影响的概率已经变得非常渺茫。 —— 这个公告不仅合理吗？有理有据、诚恳之言，着实打动人心，而且由于SakuraGame将自家游戏价格永久降到11元（并愿意将差价退还给老玩家），退款行为就变得格外不厚道，获利颇丰。大于损失。

但代价是什么？

虽然还不是全部，但是想一想，售价摆在这里，到底如何才能收回成本，甚至还能赚到一点点利润呢？没错，就是以游戏为主，以场外动作为辅。大量“意义不明”的副业产生，以数量和价格优势击杀竞争对手。适当的营销、宽松的退款条件和偶尔的游戏可以补充这一点。用情感卡牌来赢得玩家的好感，希望某款游戏能够大爆，但游戏本身的质量确实良莠不齐；

不过当时，除了同行指责SakuraGame不尊重武德之外，普通玩家对于这种营销策略其实并没有什么异议。毕竟才6块钱。买不到就会吃亏，也上不了当，那么什么样的黄油可以买呢？无论如何，如果有点兴趣的话，还是可以赚点钱的。如果还是不行的话，还是可以退款的，对吧？

类似的策略一直持续到2018年夏天。当时，SakuraGame突然发现自家一款名为《Mirror》的游戏表现尤其抢眼。其三消玩法和并肩美少女的精彩组合，不仅击中了steam玩家的爽点，还创下了96%的好评率，堪称同类中的黄油圣经。因口碑传播而走红圈。后来甚至有退圈的念头……

当然这个一定要好好利用！于是SakuraGame当机立断，创建了一个克隆版——天堂计划，绑定到《Mirror》，专门负责这款游戏——相关的营销工作。其最出色的作品就是2020年为武汉加油的“CDkey大发布”活动从此，天堂工程不再只是圈内良心企业，也成为另类的“国民企业”。

几个月后，天堂计划趁热打铁，公布了《Mirror》的续作，这也是现在陷入风暴的主角。《Mirror 2: Project X》开始众筹，发布了一段1分44秒的精彩视频，告诉我们这部续集会是什么。一款高品质的3D游戏，它的具体玩法……反正你在视频里看不到，只会看到两个有着夸张第二性征的二次元女性，无意中摆出各种让人欲罢不能的动作停顿仔细一看，似乎暗示着这个游戏的某些内容将会更加精彩。

没什么好说的，闭嘴，拿走我的钱！

但这次众筹注定要失败。原因很简单。天堂项目的众筹目标高达50万美元，这几乎是不可能实现的；而且正如上面所说，当时展示的内容其实很有限，总会有很多“圣人时间”。”兄弟意识到事情不对劲，于是连忙捂住钱包，转身观望。另外，众筹奖励不合理，众筹渠道太有限……总之，这些都是非常业余的错误，难怪当时有人怀疑这根本就不是众筹——设计的营销。

幸运的是，或许正因为如此，只筹集了总额1/4多一点的《Mirror 2: Project X》并没有失败。 2022年1月在steam——正式上线，初期销量几乎只有计划的十分之一。不过价格也从原计划的72元下调至11元，并且天堂计划承诺将继续免费为游戏添加新章节、新内容，只为让玩家玩得舒心。

优秀的16+游戏

现在你应该明白了吧？这根本不是LSP和黄油厂之间的冲突，而是老玩家之间难忘的爱情：

由此看来，一位老人将此事提升到“国产游戏信任危机”的程度，也并非危言耸听。这哭声只是被渣男渣女伤害后的“我不再相信爱情了”；更让人失望的是，两人友好分手也并非没有可能。只要一个“无心”泄露的补丁能让玩家明白，他们就可以回去悄悄解锁实际已经存在的18+内容。到时候谁会拥有呢？当你没有时间与制造商竞争时，为什么要这么麻烦去获得差评呢？

直到今天，仍然有人相信这个（上古卷轴5 MOD增强版）是最免费的黄油。

令人不解的是，此时NIJICO居然以为可以用退款来补偿玩家受伤的感情，依然没有遵循Steam的正常流程，而是在退款环节使用了一些技巧：几乎当天消息一出，贴吧小哥大喊，链接需要支付宝信息和steam账号密码。以后会不会有什么问题？很快，另一个贴吧小伙就非常“恶毒”地猜测，这可能是NIJICO的又一个小算盘。 —— 是的，您可以自由退款，但价格是您账户的安全。

我不得不承认，这是相当聪明的。肯定有相当一部分玩家将此视为诈骗，认为6块钱不值得，自然不会出现大规模退款；但问题是，你的NIJICO好口碑6块钱值多少钱？看看铺天盖地的负面评论。那种靠哭穷就万事大吉的日子已经一去不复返了。如果你没有出色的游戏品质，并打算从一开始就让玩家发笑，那么你就应该做好极度失望的准备。做好被喷死的准备吧。