4399个小游戏，你还记得几个？

主办方说不会玩也没关系，选你会玩的就可以了，于是大家就开始踊跃提名。有斗地主、剧本杀、密室逃脱之类的游戏。

没想到，尖叫的同事说出了一句话，瞬间让所有人都安静了。

他说：4399。

知道这个词的人，已经到了不敢报年龄的地步了。

我们心里暗暗佩服他的勇气。没想到旁边的实习生问：“4399是什么？”

看着实习生转身在电脑上搜索，打开这个熟悉的页面，在场的老编辑们仿佛被传送回到了下午电脑课上偷偷玩游戏的时候。

90 年代出生的人玩的游戏比2000 年代出生的人现在手机上缓存的游戏还要多。

说到4399，就不得不提小游戏行业的顶级黄金矿工。

明明是一个用钩子帮助老头抓金子和钻石的游戏，但是需要很高的能力。你必须有足够的耐心等待钩子转到正确的角度，并且你必须足够敏捷以及时设置钩子。

比抓娃娃头还过瘾，比开盲盒还过瘾。

王老板说，他的小目标是先赚1亿，金矿工人的小目标是650刀。

挥舞的勾拳，如同财神的纤手，挑逗着每一个玩家的心弦。

沉甸甸的金块就像闺中的美人，安静美丽，闪闪发光，等待着每一次的思念和重逢。

完成小目标后，自然会进入价值更高、难度更高的新阶段。目标和宝藏会一起增值，挑战和机遇同时迭代。

而这个穿着白衬衫、留着小胡子的男人，就是黄金矿工世界里的李佳琪。他会在激烈的比赛中利用一切机会进行直播。

在这个装修简单的直播间里，没有人能够拒绝他所销售的产品。

如何在完成任务量的同时，抓住购买道具的机会，需要巧妙之处。在紧张的游戏关卡中等待来到道具店就看运气了。

你以为你在玩黄金矿工吗？

这简直就是人生漫漫旅程的赛博朋克反映。

“当时全班都在比谁能通关更多，但我发挥得不好。”

小文回忆起自己的掘金之旅以及未能通过考验的痛苦。她至今还记得很清楚。

因为那天考试没能通过，她在家里焦急地哭泣，惹得父亲过来帮她。

不知道是因为他们恨自己的女儿没有出息，还是因为黄金的魅力太大了。那天之后，父女俩每天都一起玩双人版，练习技巧。

直到后来听说很多高分的学生都在用尺子互相玩耍，她和父亲才恍然大悟，原来平常的争吵不过是新手互相啄。

“年级里还有一个高手，已经过了五百多关了，据说他手里有一本秘籍，上面写着每一关要买哪些东西，这样他就能省下更多的钱过关。 ”

我在百度上搜了一下，找到了她说的那种秘籍。曾经价值几块钱的秘籍，如今已被写入百度百科词条，供网友免费学习。

网上有人花了72个小时，获得了28万多分，终于想出了一个规律：111级之后，所有场景都是无限循环。

与生活相比，金矿工人的味道就像草莓。

只要你努力，你就会幸福。继续努力，你就会感到快乐。没有上限。

此外，4399的另一热门游戏是以换装系列为代表的女生游戏。

99%女生的粉色梦想都可以在这个粉色页面找到。

当我年少无知的时候打开这个页面的时候，我不仅拥有很多娃娃，我什至可以开餐厅，当公主，养宠物。

最重要的是，人们吃我做的饭菜，穿我设计的衣服，总有一张我可以随时化妆的脸，有太多的宠物需要我喂养，还有人们排队等我打针……

世界虽小，但满足感却很大。

你想不到，现在装扮游戏界最红的暖暖，当年也是从4399出道的。

以前，暖暖系列被认为是P，但在4399，它只是一个弟弟。穿着小内衣的女前辈不计其数，衣柜一目了然。只需要简单的搭配就可以满足小女孩们的需求。

而且，他们不需要钱。

虽然现在看来这些衣服的搭配粗犷简单，没有精致细腻的画风，没有无效的柔光特效，很多甚至是直接抄袭影视中女明星的同款造型戏剧。

但这种不用花钱就能获得的幸福，却是无数小女孩每天放学后最幸福的时刻。

女孩到死都还是女孩，而男孩永远不会理解我们对打扮的痴迷。

虽然我们还是忍不住下载换装手游，但打开的次数却越来越少。

因为看完那些复杂冗长的剧情和人物，有一段时间，我们真的很怀念那个刚换衣服的粗犷小家伙。

虽然这个游戏网站的受众大部分是小学生，但上面也有很多色情游戏。

这些禁忌游戏大多以偷吻女护士、与美女打扑克、戏弄女俘虏为代表。

虽然很多都是噱头，但游戏中的NPC总有进入新循环的遮羞布，或者直接用“失败”这个红字来动摇你的信心。

但这并不妨碍男生们背着父母偷偷点游戏红着脸，昧着良心选择“18岁以上”，然后心跳红着脸快速完成游戏。

半掩的兴奋在朦胧的状态中慢慢苏醒，最后因羞愧而沮丧。

这种玩弄心跳的经历很像青春期。

禁忌小游戏的另一部分大多以暴力为主。其中以Beat Little Japan、Beat Up Naughty Kids、Beat Up Boss等为代表的“海扁王系列”最为丰富。

从名字就可以看出，是一个成年人设计了游戏，也是一个成年人想要发泄。

但前者的4399毫无保留地将这些展现给各个年龄段的玩家。

我还记得一款叫《生老病死》的游戏，在B站至今仍被称为杰作。

这款被称为杰作的游戏实际上具有非常粗糙的图形，由简单的几何图形组成。整个游戏的大小只有0.52M，却精雕细琢，缩影了一段大多数人一生都无法逃脱的旅程。

从玩法上来说，《生老病死》其实是一款普通的跳跃游戏，但从内容上来说，这短短五分钟的游戏过程却蕴藏着无数的道理。

很多人看着Up更新自己的游戏体验，感叹小时候玩游戏时无法理解的道理，在后来的生活中得到了验证。

到了9012，4399的成人游戏早已下架，还有更多“有礼貌”、“有知识”的教育学习游戏，但人们却没有玩的欲望。

事实上，对于很多孩子来说，这些成人游戏只是进入成人世界的一个入口。

当所有入口都被美化和密封后，虚拟游戏世界或许才真正步入虚无。

为了收集信息，我访问了4399贴吧。

我惊讶地发现贴吧里依然很热闹。原来我不是唯一一个记得这些小游戏的人。

他们中的一些人正在寻找以前玩过但忘记了名字的游戏；有的重玩游戏就忘记怎么玩了，就像小学生求经验；有些人想借用别人的身份证和帐户。只为重温那熟悉的幸福。

令我感动的不是帖子，而是帖子下面的答案！

他们又讨论了当时玩游戏的感受，抱怨游戏被改了，越来越没有乐趣，再也找不回以前的感觉了。最常见的评论是这样的：

我真的很想再次成为一个孩子。

虽然现在每个人都可以随时随地下载很多很多的游戏。

但我们花在上面的时间和从中获得的快乐永远不会比一个简单的山寨网站多。

Adobe将于2020年停止更新Flash，以Flash为载体的小游戏最终会迷失在时间的长河中。

也许没有人会永远玩4399，但4399永远会给幼儿带来快乐。

这个数字的背后，永远是那些等待下课、等待放学、等待比赛的童年岁月。